星期三是我的陶艺日。
那些日子里，我关上工作室的门，让世界连同它所有的购物清单和未付账单都留在门外。工作台上放着一团粘土：冰冷、沉重而诚实。这团粘土中没有任何东西声称自己不是它本来的样子。
第一次触摸是决定性的。在《实用艺术治疗》一书中提到，手与粘土的直接接触会激活一种前语言式的连接。艺术治疗领域的研究人员认为，陶艺不同于绘画——绘画往往依赖于预先构建的心象——它是一个作品在与材料的即时互动中逐渐形成的过程。
但让我对这门材料如此着迷的关键，却在别处。发表在《Current Opinion in Psychiatry》期刊上的一项研究表明，陶艺中的多感官参与——触觉、视觉乃至听觉——比单一感官的方式更能显著提升正念水平。在这项研究中，同时关注陶轮的质地、颜色和声音的那组参与者在正念指标上显示出显著改善。
事实是，泥土不服从任何命令。你可以画出你的计划，计算尺寸，精确设定角度——但当你按下手指的那一刻，泥土会决定它要往哪里去。这不是失败，而是一场协商。一场介于你想要什么与材料允许什么之间的协商。
最后的烧制是这场协商的高潮。窑炉，温度升至上千度，会说出最后的话语。老陶艺家们常说：“窑炉是我们艺术最公正的裁判。”准备过程中的每一个失误，每一个被忽略的气泡，都会在高温中呐喊出来。
而我，经过这么多年，仍然有一些在窑炉中开裂的碗。这些碗提醒我，绝对的专注并不意味着绝对的控制。有时候，你能做的最好的事，就是把双手放在泥土上，闭上眼睛，倾听它想对你说的话。