La versión terrenal de un arquetipo

Cuando miro la alfarería, las líneas de mis dedos quedan impresas en la arcilla cruda. Mi abuela solía decir: «La arcilla guarda la memoria». Tenía razón. Cada cuenco que hago me trae el recuerdo de sus manos callosas. Manos que amasaban el pan, que secaban lágrimas y que nunca me preguntaron: «¿Por qué no te casas?».

Carl Gustav Jung, el psicólogo analítico, en su teoría de los arquetipos, se refiere a la «abuela» como una manifestación del arquetipo del «viejo sabio»; un arquetipo que, en el inconsciente colectivo, sirve como vínculo de conexión entre generaciones. Curiosamente, investigaciones en psicología analítica han demostrado que cuando la abuela entra en la conciencia, se configura un patrón arquetípico: dos personas se convierten en tres; la relación madre-hijo se abre a la tercera generación. La abuela lleva dentro de sí a la doncella y a la antigua madre, así como a la anciana que ahora es. No solo representa imágenes del pasado; también revela el rostro del futuro ante la mujer.

Sin embargo, las diferencias generacionales son reales. Un estudio que examinó los esquemas desadaptativos tempranos en tres generaciones (abuela, madre e hija) encontró diferencias significativas en un gran número de esquemas entre estas tres generaciones. Las abuelas tienen esquemas diferentes, las madres tienen esquemas diferentes y las hijas tienen otros completamente distintos. El estilo de crianza y el estilo de apego se han identificado como factores que influyen en estas diferencias.

Aun así, mi abuela no conocía ninguna de estas teorías. Solo se sentaba a escucharme, servía té y me prestaba atención. Sin juicios. Sin consejos. Sin decir: «La puerta de la casa de tu padre siempre está abierta».

¿La manera práctica de conversar con la generación mayor? Deja de lado los juicios. Escucha. Acepta las diferencias. Y sabe que, antes de convertirse en la «vieja sabia», tu abuela fue una niña. Una niña que ahora se oculta entre sus arrugas, esperando que alguien la vea.

Lo admito: todavía hoy, cuando visito a mi abuela, le cuento sobre mis pinturas. Sobre mi alfarería. Sobre mi nueva vida. Y ella aún dice: «Qué bien». Sinceramente, una vez le pregunté: «¿No te molesta que viva sola?». Se rió y dijo: «Querida, yo viví sola hace 70 años. Tú acabas de llegar». Las abuelas dicen la verdad; solo necesitamos abrir los oídos para escucharlas.