
一天晚上,在洛托斯的母亲发来第三条恳求的语音消息,说是“最后一次机会”之后,洛托斯把手机扔到沙发上,转向伊尔纳兹说:“你知道最奇怪的部分是什么吗?她们真的以为这些提议是‘最后一班火车’。好像生活是一个火车站,而我们是两个已经错过了爱情火车的乘客。”伊尔纳兹没有从书上抬起头,回答说:“最后一班火车?我还以为这更像是一个黑市,每个新顾客的毛病都比上一个更大。”她们俩都笑了;那笑声并非来自快乐,而是来自深深的困惑。
洛托斯以会计般的精确,在笔记本上记下了她母亲提议的追求者名单。她在上面写道:“第一位追求者:姑姑丈夫的表亲。职业:家用电器销售员。第一句话:‘不买画的人说纸贵。’第二句话:‘女士,不粘锅比不粘画更好。’”在幽默心理学中,弗洛伊德认为幽默是一种强大的防御机制;一种将无意识的痛苦转化为有意识的微笑的方式。洛托斯用她趋同的思维,将这视为一种工具,让她能够不至于崩溃地整理追求者名单,并给每个人打一个“最奇怪台词”的分数。她说:“如果我要哭,我宁愿为自己的笑话而哭,也不愿为她们的话而哭。”
然而,伊尔纳兹则通过直觉的视角来看待幽默。她讲述道:“在一次相亲会上,一位由我二舅介绍的男人嘲笑我的心理学专业,说:‘这些说法只是给无知的孩子听的。’我微笑着回答:‘这正是为什么我能轻易看出你的无知。’”伊尔纳兹认为,黑色幽默是一面神秘的镜子;每一次笑声背后,都隐藏着对处境荒谬性的深刻认识。在家庭社会学研究中,人们反复注意到,面对传统压力的女性常常将幽默作为一种生存技能;不是为了逃避,而是为了重新定义权力。伊尔纳兹在学校咨询中也见过这种情况:那些用苦涩的笑话而不是眼泪来应对糟糕成绩的学生,往往比其他学生更有韧性。
最后,洛托斯坦承,有时这种幽默会把她从现实中拉远;例如,当她正在思考一幅烧焦的树的画作时,突然想起那个卖锅的追求者说的话,她的笔触就会颤抖。伊尔纳兹也承认,在这些笑声背后,她内心有一处是瘀青的;那是一个从未有人问过她真正梦想的女孩的瘀伤。但她们俩都达成了一个共识:嘲笑这些胡言乱语比为此哭泣更健康,而这种笑声是一种无声的抗议。它宣告着:“我们还活着,我们仍然可以用每一杯冷茶品味生活中的黑色幽默。”所以,把那本追求者笔记本打开吧;也许明天会出现一个人,他荒谬到让你不得不再加一页。没有遗憾的泪水,只是带着一个微笑。

