从盐罐和胡椒磨之间的间隙开始。你是否注意到，为什么在半夜，你的手会毫不犹豫地从抽屉里拿出茶匙，但要找到胡萝卜擦丝器，却得翻遍所有橱柜？
答案在于“使用频率”。在阮冈纳赞的图书馆学五定律中，有一条原则叫作“节省读者的时间”。它在厨房中的实际翻译是：每件物品的可及半径等于我们每周使用它的次数。这不是品味问题，而是神经学上的必然要求。在约翰·斯威勒的“认知负荷”理论中，提到了工作记忆的有限容量。不断移动水壶的位置，消耗的正是本应用于为下一件陶器选择釉料颜色的宝贵能量。画家洛托斯从画布构图中学到了这一课：高频元素始终位于视觉焦点，而非边缘。
我对架子的规则是“邻近使用”。每天早上用来煎鸡蛋的锅放在中层架子上。蛋糕模具放在下层。而年度晚宴用的餐盘则放在橱柜内壁后面，标有“紧急”字样。这种方法能让大脑免于无休止地清点物品目录。架子变成了一张乐谱，每个音符都在自己的位置上奏响，让日常的交响乐毫无差错地进行下去。环境心理学研究也证实，基于模式的空間秩序能显著减少由“视觉杂乱”引起的潜意识焦虑。
但请允许我承认一个人性的弱点。这种完美的逻辑有一个灾难性的例外：“混乱抽屉”。那里放着备用充电器、用完的笔记本和缠绕的线缆，按照“越远离视线越好”的法则排列。只要那个抽屉关着，在我自己眼中，我就仍然是一个完美有序的女人。（谢天谢地，客人永远无法接触到那个抽屉的深处。）
