当我打开画具包时，首先注意到的是秩序。不是僵硬的军事化秩序，而是从经验中诞生的秩序。画笔按尺寸和刷毛类型排列。颜料按色相整理。铅笔都削好了。橡皮擦在原位。这个包是我心灵的镜子。
多年前，在一次绘画工作坊上，我的老师说：“在拿起画笔之前，先了解你的工具。”我认真对待了这句话。每位艺术家与工具有着独特的关系。艺术心理学研究者认为，工具的物理秩序有助于心理秩序，并能减少创作焦虑。当画笔整齐有序时，我的思维更加清晰。这是一种有意识的选择，而非强迫性的执念。
我的包里有什么？三种主要尺寸的天然毛发水彩画笔。用于丙烯的平头画笔。用于特殊纹理的金属调色刀。高品质颜料的专业水彩画颜料。不同硬度的石墨铅笔。专用橡皮擦。最重要的是，一个小笔记本，用来记录突发的灵感。这些都不是随意挑选的。每一样都在经过数月的试错后，在包里找到了自己的位置。
这种秩序的实用结果是什么？当我去画廊或在家工作时，我确切地知道每样东西在哪里。不用翻找。不用浪费精力寻找工具。这意味着有更多时间用于创作。
当然，我承认：有时赶时间时，我不会把画笔放回原位。然后，在半夜想画画时，我找不到那支特定的画笔，只好用另一支代替。结果呢？一幅与我脑海中所想完全不同的画。但老实说，有时那些无计划的画作比精心计算的更有趣。也许秩序并不总是最佳答案；但我依然热爱画具包的秩序。
